_____
「他妈的纸媒不行了，扔给我，不会成末代主编吧？」四年前，行周末CEO徐小芳接任主编时候，她照脸来了这么一句。
四年后，行周末纸质版真的停刊了。
听起来是曲一语成谶的挽歌。但主编徐小芳却没沾染半点末代的暮气。她更忙了，没功夫哀叹着抹眼泪。
有一堆新的事情要做。行周末新媒体部门独立成了新公司，完成了八百万元的天使轮融资。主编徐小芳，或CEO徐小芳着手做杭州本地生活服务入口去了。
她照例痛快喝酒，在酒桌上，和一帮老男人称兄道弟。「如果场子里没了徐小芳，我们几个老男人就只能很沉闷地喝完一顿酒。」王五四叹了口气，他说，相比徐建军他们，自己只能隶属于「徐小芳的男人们」之第二梯队。
「天生好汉」或是杭州「假名媛」，徐小芳，和这些男人们的故事，无关风月，尽是些武林旧事。
如今，江湖风浪乍起，狼奔豸突，变化来得凶猛。当人人都换上一张焦虑的脸，徐小芳和她的男人们，踩在了代际更迭的鼓点子上，顺势而动。
徐小芳本人，倒是一点没变，从来浑不吝，走哪儿，都依旧带着一阵风。
_____
■
行周末纸质版暂时休刊了。
2016年11月11日，双十一购物节，天猫全天交易额是1207亿元，历史新高。这天也是腾讯18周年纪念日，马化腾四处发红包。新京报在这一天推出了创刊十三周年的特刊。
大事儿堆叠，杭州区域生活类周刊《行周末》纸质版的停刊，只是这江湖上一件不大不小的事儿。
这一天，在钱江新城行周末的新办公室，记者们各自在屏幕前码字，没人说话。窗台上的丝瓜藤爬到了高处，钱塘江上小船如常飘着。太阳底下并无新事。在最后一期的刊首语上，徐小芳描写了这个普通的上午，与往日没什么不同。
几个月前，徐小芳找到老板包海峰，考虑到纸质版的成本，她打算把周刊变成月刊。包海峰回答说：「既然纸媒的确已经无力回天了，那就索性停掉吧。」徐小芳想了想，嗯，那就停掉。
行周末12岁了，一入江湖岁月催。听来有些惋惜，比行周末正好年长两轮的徐主编却说：「你期期都买吗？没买过你惋惜个屁啊。」
好友鲁瑾，也就是小黄书《暖男》的作者，知道行周末要停刊后，给徐小芳打电话。电话那头，徐小芳说：「是的啊，哈哈哈哈，我在德州呢。」此德州既不在山东也不是美国的德克萨斯，是德州扑克的德州。
她身边的男人们，也多是这种态度，尽管他们大都通过行周末与主编相熟。金耕说，「早就好停了，现在谁还看报纸。」王五四也早早知道了这个消息，停刊不是什么新鲜事儿了，「那么多知道名字的报纸也都停刊了，几百人的报纸也都停刊了。他们只是换一个平台。」
徐小芳没心没肺，她才没这么多功夫为这个结束忧伤。她急着往前冲，带领一大帮子人。
今年8月，行周末的新媒体部门独立成公司，拿到了来自头头是道、老炮基金等的投资，估值三千万。行周末的新媒体矩阵，已经做到杭州生活类新媒体第一，粉丝超过一百万。这下，她挽起袖子，准备进军杭州消费升级领域，做成一个入口了。
近来，行周末新媒体势头很猛，制造了很多杭州新消费热点，可能是10万+最频繁的生活类新媒体。行周末还参与联合推广了ADM（亚洲设计管理论坛&生活创新展），杭锅老厂房被打造成了高逼格的文艺庙会，充满各种有关生活创新的理念。
上个月，文创新势力的舞台上，徐小芳穿了一条小黑裙，标志性的紫色齐耳短发，改成了中长卷发，捯饬地整整齐齐。徐小芳偷偷说，可能一年也就这么收拾自己一回。她糙惯了。
行周末作为2016年文创新势力Top10之一，徐小芳与云莱坞创始人、东家创始人，以及跨界投资人胡海泉站在一起。
一束追光打在她身上，徐小芳做了演讲，最后一句话是：「愿老媒体人的节操常青。」
文化传媒业正在高速增长，来不及解释了，赶快上车。
■ ■
徐小芳接上了传媒江湖最后的气脉。
2002年，这个还在念大四的姑娘，逃了课在宿舍睡大觉，室友带了午饭进来，顺便还塞给她一份报纸，青年时报在招聘：「不需要你有专业知识，要的就是一张白纸。」徐小芳现在还记得那天的场景，满屋子饭香，阳光在窗帘后面一闪一闪的，她就像哪根筋碰错了，觉得一定得试一试。
招聘的部门是青年时报文体部，徐小芳参加笔试，试题怪的很：用体育、性感、理想，三个词写一篇文章。徐小芳兵来将挡，开篇第一句写的就是：「我一点也不懂体育，也没什么理想，更要命的是，我还不性感。」
这篇文章简直是规规矩矩答卷中一股泥石流，抓住了主考官的心。
当时的主考官，正是刚上任青年时报文体部主任的徐建军，此后徐小芳生命中最重要的男人之一。那时候他诨名「老妖」，今天的行周末、开始众筹等等大事儿还没开展，年轻的徐建军尚在蓄力。两股妖气撞在一起，「泥石流」徐小芳，成为了千里挑一的幸运儿。
「那时候纸媒他妈的，光环多大啊。」徐小芳开玩笑说，做了报社记者，回到她的江山老家，那可是方圆百里都知道你了。
气味相投的这一帮人，每天都是干劲冲天，在报社做完版已经是凌晨一点，就相约着去吃夜宵，踩着啤酒吃大盘鸡，聊的却是这个标题应该怎么取，那篇文章要从哪里切入。再不就是聊聊书，谈谈文学，「我文学造诣最差了，但反正搭的上话我就搭嘛。」
报社搬迁，这帮传媒江湖人士，从莫干山路的大盘鸡，又转战百井坊巷的刘家香辣馆，每天不把酒嗝冒干净，把话说完，是断不愿意躺倒的。
中河高架上，雾气划出横七竖八的车灯。胭脂巷里，百井坊中，一家家小店冒出油烟味，有几个浓妆的姑娘，和夜班记者上下班的点一样，连身上的烟火气儿都如出一辙。那个年代的媒体人，有自己的清高和桀骜。
两年后，迅速成长的年轻人感到庙小了，徐建军一个招呼，带着大家出走，做了行报，也就是现在的行周末。
在2006年左右，初到杭州的王五四，在同事桌上看到了这份16开本的行报，眼前一亮。怎么会有这么样的报纸，非常时尚，有很精致的留白，「内容跟我们生活息息相关，观点还很透彻。」王五四成了粉丝，一期不落地买。
年轻人任性，为了追求极致的内容，行报甚至取消了广告部。
这时候的徐小芳，已经是徐建军帐下干将。如今的新闻民工，在那时候还是无冕之王，媒体人都有江湖气，来去都是好酒伺候。徐小芳能喝，也爱热闹，如鱼得水。
徐建军在传媒江湖名声不小，各地才子们总会来杭州与之一喝，自然也少不了徐小芳一杯酒。
龚晓跃来杭州，他主办的《南方体育》，是全国最顶级的体育报纸。酒桌上，徐小芳遇上龚晓跃，这个杭州本地生活媒体的小姑娘，见到这几位比她大了十来岁的江湖大佬，竟然也没半点羞怯，就该怎么喝怎么喝，一点没把自己当外人。聊起媒体业务来，也是滔滔不绝。
「我们互相很欣赏对方在操持媒体的过程中显示的个性与诉求。」现在，每次龚晓跃到杭州了，依旧喊上徐小芳「一起喝无休无止的酒，聊朝阳即起的天。」
徐小芳能喝酒，行周末每年年会都有一个保留项目，就是徐小芳与同事桂斌（现在的开始众筹COO）拼酒。「我们喝了十几年，他输了十几年。」
徐小芳身上的侠气，震住了龚晓跃：「喝了酒还能为朋友打架。这在女性身上很少见，尤其是一个读书的文艺女青年，她身上有侠气。」
她真是这种能在街头打架的姑娘。一次喝完酒，徐小芳一个人穿马路，差点被一辆出租车撞上。司机不依不挠盯着骂人，惹得徐小芳火气蹭蹭往上冒。她冲上去，拉开车门，把司机拉下车来。两人打了一架。等朋友赶到，架已经打完了。
「不输不赢吧，只能说势均力敌。」徐小芳伸出右手，给我看虎口位置的一个小伤疤，就是那场架留下的。
■ ■ ■
2012年的夏天，骂归骂，徐小芳还是接替徐建军做了主编。 纸媒颓势只是有些端倪。更主要的是，对徐建军来说，一份偏女性化的报纸，并不能真正满足他的理想。
徐小芳再糙，也毕竟是个姑娘，对生活有柔软的认知。行周末在她治下，发展更精准了。「其实我觉得我干的比他们好。」徐小芳一阵大笑。
徐小芳在团队里是一个智囊角色，每天睡到下午一点，到报社听选题，三言两句就能找到切入点。
徐小芳其实说不上多爱喝酒，她就是爱喝好朋友间的酒，喜欢微醺的状态。行周末的记者去采访金耕，就约了徐小芳一起喝酒。金耕能喝的名声在外，徐小芳特地带上了报社最能喝的姑娘们，就想试试金耕到底多么能喝。
几个人灌下了十多瓶红酒，金耕没倒，倒是徐小芳喝多了。「这个女孩子，诶，还是很性情的，人也很直率，蛮好玩的。」两人成了朋友。
「那时候过得太闲了，闲的我都去读书了，挑个贵的，就读了个EMBA。」闲归闲，一些变化还是汹涌而至。微信崛起，订阅号的重要性开始彰显了。而报纸则是发行量每年都向下走，报刊亭变得越来越少。
王五四在一家小餐馆，总算是认识了行周末主编徐小芳本尊。「你知道的，建军安排的饭局，都是请我们去小饭店，从来不去大馆子。」王五四说。这以后的碰面，统统都有酒精在场，喝大酒，兴冲冲聊天。
酒桌上，吴国平扯着徐小芳，「我遇到一个特别优质的男士。」
主编徐小芳，一如她做记者时候的浑不吝，见任何大佬，都不觉得矮人一头。她大喇喇的，为朋友可以不加拒绝地付出，寻求朋友帮助的时候，当然也绝不忸怩作态。
「小芳不但能喝酒，还会为朋友仗义出手，恰好我也有点这方面的德性，所以可以彼此引为哥们。」龚晓跃说。
有一帮朋友在，很多困窘在徐小芳看来，不过小事儿。没了广告部，零售根本摊不下成本。很多年前，报社经历过一个困难时期。于是徐小芳就给她的朋友们打电话，没有别的开场，「借几十万给我们发年终奖，报社好的话过两个月就还。」朋友们也是给力，往往挂了电话，就送来一口袋现金。
酒桌上，她最是「汉子」，却从来做不出晃着红酒杯眼神迷离的样子。「我从来不会照顾人的，不给领导敬酒，也很少主动给人家倒酒。」说起这些，徐小芳掩饰不住的嘚瑟：「为什么他们还是这么爱我呢？」她压根没拿自己当姑娘，在场的爷们，自然也是无拘无束的。
难怪鲁瑾夸她，是「天生的好汉」。
只是觥筹交错之间，时代一直在变。街市不那么太平，公序良俗的事情，也没多少人再关心了。纸媒行业这几年来的恒定主题，就是十年无增长。
■ ■ ■
「我他妈不能真做末代主编啊。」2014年9月，徐小芳打算做新媒体了。
她要强得很。徐小芳给全员开了一个大会，提出要做新媒体，摆出一副破釜沉舟状。她描述了一大堆做新媒体后可能会有的艰难。在场三十多人，举起三只手，愿意跟着她做新媒体。好在，「比我想象的还多了一个。」
时间表一下子变得密集了。大家每天十点上班，晚上至少到十二点。
连过去永远睡到下午一点的徐小芳，都像打了鸡血一样，每天十点就到公司，开选题会，讨论细致到一篇微信推文每一屏应该呈现什么内容和图片。
徐小芳浪惯了，这下突然被拘了起来，一个月以后身体就罢工了。她开始生病，脑袋晕乎乎。同事们心疼她：「得了，你还是每天下午一点来吧，不用这么以身作则。」大家就像身边朋友一样宠着她。
这一次新媒体尝试，徐小芳切断了纸媒带来的荣誉感，采编与纸质版完全分开，一切从0开始。「新媒体是个全新的时代。我跟所有体制内媒体都站在同一起跑线，如果这时候我不如他们，那只能说我的能力问题了。」
巧的是，就在徐小芳发力新媒体的第二个月，金耕也成立了「如果出品」，做艺术衍生品，在网络平台上推广，也开出了线下实体店，相继还有在线定制版画的业务。
互联网的大浪打来了。你不能再躲在山洞，拒绝与这个世界苟合了。
过去，行周末取消广告部，这个好汉举动导致的结果，是报纸总是在亏损，钱成了制约这家媒体最重要的因素。如今的行周末新媒体，广告已经排到下个月。当然，每条广告都经过严格删选，与操作一个文章选题无异。「我们是一个创意团队，这些广告对读者来说是有用的信息，我们、商家、读者，这是三方受益的事情。」
在新媒体平台上，行周末打算把失去的全都拿回来。这个一度举债度日的媒体，如今获得了投资，估值三千万。投资人看好如今获得投资这件事情本身，便是因为行周末新媒体拥有了爆发式的商业价值。精致内容的出路发生了变化。
龚晓跃做了有马体育，完成了媒体人一次体面的转型。徐建军的开始众筹上线了，也是野心勃勃的。「只要有徐建军在场，我们聊的就都是互联网。」王五四念叨着。他这个自媒体网红中的战斗机，也多了个正经八百的身份——花样菜场的CEO。
大家聚在一起，还是天南海北地聊，商业和互联网变成了高频词。纸媒自然是很少再被提及了。
「反正现在的年轻记者凑在一起，都没人会讨论业务了。」徐小芳偶尔也不免发发牢骚。
■ ■ ■
近来，徐小芳酒喝得少了。前两天，徐小芳还打电话给王五四问罪：「怎么最近你们喝酒不喊我？」
王五四体贴得很：「你刚融资，不是忙吗？」
的确，徐小芳已经化身创业者。这是她的投资人曹国熊撺掇了很久的结果。等徐小芳终于决定把新媒体独立成公司，做点大事情的时候，曹国熊一个电话追过来，第二天两人两杯茶，就确定了投资。
徐小芳创业了，她在CEO们的微信群里插科打诨。群里都是她的德州扑克搭子，开始众筹创始人徐建军，51信用卡创始人孙海涛，橙牛管家创始人王建时。「哎呀呀，我拉低了整个群的估值，还好我还有颜值。」徐小芳说，满满鲁瑾文章中写的——不那么郑重其事的天真的力量。
南宋皇宫成了公园，仍然是找不到皇族的感觉了。杭州旧称武林，自带着草根性，而商业本身就是一件草莽沉浮的事情。
「小芳当行报主编，她派了些美女编辑作死地向我要稿子要资源——我是眼见着小芳的少女队变成少妇队，」龚晓跃说：「十几年了，但小芳一点都没变。」
徐小芳没有变，岁月正写上这帮老男人的肚子，却一点也没写在徐小芳脸上。只是她的聪明才智有了新的平台。
2015年冬天最冷的那一天，一年一度的创新力人物在大雪中召开了。行周末是主办方之一，徐小芳站在台上，讲自己做新周末新媒体的意图，阐述广告+众筹+全案的商业模式。一身小黑裙，露着白花花的肩膀和大腿。
全身心谈工作的样子，是酒友王五四前所未见的。「那天徐小芳好看吗？」我问他。「不能说好看，」王五四顿了顿，「这个词太单薄，应该说，很有魅力。」
「生意」的概念深入人心，商人，变成了一种可靠的身份，商业的智慧为人所推崇。
徐小芳和她的老男人最近一次凑在一起，是在前都市快报总编朱建摆的酒席上，如今，他也跳出体制创业了，饭美是他的新项目。那是一个阴天，间或飘点小雨，在雾蒙蒙的茶园子里，徐小芳、金耕、王五四等等，都凑在了一起。这一帮老男人，似乎在这自然之间变得年轻了，像是冲破了蛋壳，再出发，便是自己带着一点光芒。
徐小芳喝多了，第二场大家去天天旺，她整场「怂了」，就趴着睡觉。天天旺一直是他们的据点，前两年特别热闹，永远要排号。不过这次他们去，只有两桌客人。「有些业态正在被淘汰。」身为杭州生活类周刊的主编，徐小芳目睹并记录了十年多来杭州的变化，早已经见怪不怪了。
那场酒，大家都喝得有点多，顾不上聊什么天，只剩下不断碰杯，「来！喝！」
「那天很快乐，不过有些时候，会有那种感觉，这种欢乐还不知道剩多少次，每个人都有自己的事情要做嘛。」王五四最后点了个题。
