_____
2017年的第一天，黄山，阴。没有看到日出，但这并不影响微贷网CEO姚宏的好心情，他和兄弟伙站在「迎客松」前面的阶梯上拍照留念。16年后，当初一起创业的四个青年，都已小腹微鼓，这是他们第一次聚齐。
镜头前，四人清一色黑上衣，身体统一朝前方倾斜，他们高举拳头，春风满面，像毕业时合影留念的同学，对接下来的一切充满期待。
姚宏站在最中间，这位P2P行业里唯一登上胡润百富榜的人，至今依旧看重兄弟情义。黄山聚会是姚宏提议的，四人中唯一没有在微贷网工作的中专同学漏国海，准备在新的一年加入，他想借此机会和大家联络感情。
黄山景区内的西海饭店，海拔1600米，是观云海、日出的最佳位置，当天晚上，四个男人睡在同一个房间，9980元一晚的豪华套房。在姚宏记忆中，十六年前的2001年1月1号，比这天要冷得多，同样的四人，正一起挤在朋友的出租屋里打地铺。
那是姚宏第一次创业。刚工作不久，由于所在公司经营不善，他决定从上海回杭州自己创业。他们临时借宿在朋友家。最开始卖IP卡，为了省下坐公交的钱，四个人骑自行车跑遍了杭州的大街小巷。每天去吴山广场进两次货，本钱不够，第一批货卖出去后才有钱进第二批。
从杭州出发，姚宏开始了他跌宕起伏的创业生涯。第一年卖IP卡，每月可以赚到几万元，当时杭州的平均工资水平是2000元左右。后来做电信外包业务，年收入已达到几百万。
直到2008年，姚宏无意中在商业杂志上看到拍拍贷，网贷模式很快吸引了他。2011年的7月，姚宏创办微贷网。
第一次创业的时候，四个人加起来不到5000元。十多年过去了，2017年，姚宏的起点变成了700亿——这是微贷网截止2016年12月30日14点08分的成交总额。当天的日成交额，是5亿元。
_____
今年5月，微贷网宣布获得嘉御基金10亿C轮融资，正式成为P2P车贷领域独角兽。即便如此，如果现在有令人激动的项目，姚宏还是会考虑，他说自己对创业「有瘾」，「遇到好项目的时候，会不惜一切去做」。微贷网成立之前，姚宏有高达三十次的创业经历。
在中专时，姚宏就发誓一定不止要养活自己，他卖过风筝、派克笔。更早前，还在读初中，他就已经把家里的猕猴桃、梨子装进书包，背到学校卖给同学。
2000年，姚宏中专毕业，杭州公司少，他又「打死不愿进工厂」，用他自己的话说是「要学历没学历，要经验没经验」，最后没能在杭州找到合适的工作。
初中同学介绍他去上海，他买了最便宜的绿皮火车票，哐当哐当，从杭州到上海足足站了四个小时。时间对当时的姚宏不重要，便宜就好，年轻人有的是精力，「如果不要钱，坐两天都愿意」。
他至今记得，刚到上海的时候全身只有3块钱，第一份工作是做IP电话卡，负责拨号器调试和装配。一年以后，姚宏回杭州创业，卖的就是这种卡。
开始是觉得创业比较好玩，四个人经济基础都不好，也没什么负担，公司倒闭了，还是要继续工作，「万一下个公司又倒闭的话，那也挺麻烦的」，抱着这种试一试的心态，他们又回到杭州。
推销IP卡的时候，四个人天天晚上打电话，照着中国黄页电话薄，一个一个拨过去，钱是可以赚到，但是经常被人骂。后来姚宏接到一个一千多块钱的单子，需要500元的成本，他拿起电话打给亲朋好友，被拒绝了无数次之后，终于在打到第20个电话时，这500块才有了着落。
这时差不多也是一月份，四个人还做过黄牛，卖火车票，最后一人赚了几百块钱回家过年。
2010年，嗅到互联网金融这个创业机会，姚宏雄心壮志，成立微贷网，誓言帮助像自己当年一样连500块钱都借不到的小微企业创业者。在此之前，其他三个合伙人已经相继离开。
当时行业还是一片蓝海，「P2P投资人都非常激进，也愿意承受风险」，国内首批P2P平台全是信用贷款，风控措施也不完善，后来大部分关掉了，姚宏是第一家转型做抵押贷款的平台。
从信用贷款到车辆抵押贷款，三个月后，姚宏知道，这事成了。
交易量明显上升，「第一个月就做了一千万的业绩」，而做信贷时最好也就几百万。然后是大幅下降的坏账率——以前不打电话催，90%的借款人都不会主动还款，即使打完电话可能还有50%的人不想还，车辆抵押之后基本全都主动还款。
目前微贷网的坏账率在0.25%左右，不仅远低于其他品类的P2P平台，甚至低于以风险控制见长的银行贷款。姚宏认为主要原因，是车辆比较好找、易控制。微贷目前的风控手段主要包括两种：车辆抵押登记和给抵押车辆装GPS。
严格控制风险的经验，源于最初做信贷时的惨痛经历，姚宏至今记得，微贷网成立第一年，他对人性的信任度如何跌至冰点——
「几乎所有借款人都是面对面谈过的，我这个人比较善良，把他们看成是当初窘迫时的自己，结果发现大多数人都不可靠。有人打电话质问我，为什么当初要借钱给他？真的非常让人失望。」
或许是「嫌」他太「善良」，「公司现在有个不成文的规定，那就是姚BOSS不能参加审核。」一位微贷网的员工说。
1996年，姚宏考上浙江商业学校计算机专业，成为全国较早学习计算机的那批人。
姚宏喜欢接触新事物，但第一次来杭州，还是感到不习惯。他没有坐过公交车，从未见过红路灯，这里的马路比县城的宽了好几倍。
那时，姚宏每个月的生活费是200元，回家车费和置办衣物的钱，全包括在内。尽管生活拮据，但他还是坚持每天买两份报纸，《钱江晚报》和《参考消息》，后来又加了一份《都市快报》。他渴望通过阅读，能快速获取最新的知识和信息。
后来创业，他还花了77块钱，在《钱江晚报》上登了一条文员招聘广告，接到了三百多个求职电话，「什么学校的都有」。姚宏认为这反映了当时的求职状况：「工作非常难找」。那是姚宏毕业第二年。
看报纸的习惯，是乡里念初中时养成的。他不喜欢当班干部，但从小成绩好，常去办公室帮老师阅卷。有时则是因为和同学打牌，被叫去罚站，因此「有幸」成了校长办公室里过期报刊的唯一读者。
他最喜欢看《参考消息》，因为「它会直接翻译成中华民国总统，而不是台湾领导人」，相对来讲「比较客观」。他仍然记得，自己在报纸上看到南斯拉夫大战和卢旺达大屠杀的新闻时，第一次感到和世界发生关联。
姚宏也喜欢看书，尤其喜欢看历史和政治。他一直想不通，为什么所有人都奋斗在社会主义小康道路上，自己的家乡却依旧贫穷？「全国人民都很幸福」，是姚宏从书里看到的。相形之下，淳安是全世界最贫穷的地方，而他们村肯定是淳安最贫穷的。
这种贫穷感伴随了他很多年。他小时候甚至希望家乡的水库发大水，「把一切全部冲掉算了」，结果是「那个水库到现在依旧还在」。
跟同龄人相比，在信息来源有限的年代，姚宏属于知识层面相对广泛的人，也是最早接受新鲜事物的人。
电话银行业务刚推出的时候，很多人觉得不安全，姚宏是朋友中最先开通的，后来做微贷网也一样，「因为当时做的人少，没人敢做」，所以他就去了。
白手起家的人，身上都有一股无畏无惧、坦坦荡荡的劲儿，姚宏在决定成立微贷网之前，已经做好了损失一切的准备。「反正钱是自己赚的，不是骗来的，也不是问家里要的，我没有什么压力」姚宏说，「唯一的压力就是思考生意怎么更赚钱，所以我每次都一条道走到黑」。
微贷网成立第一年，姚宏净亏损达600万，信用贷款模式被证明过于冒险。对人性无条件的信任换来的是商业社会血淋淋的背叛，因为精神压力太大，姚宏患上神经性耳炎，因此还住了半个月医院。2012年，微贷网转型做汽车抵押贷款。
幸运的是，这一次，姚宏赢了。截止2016年，微贷网在27个省份开设350多家线下店，是全国规模最大的车贷平台；与汉鼎宇佑对赌的3亿盈利，也已经在年底前顺利完成，微贷网不再单纯追求流量爆炸，姚宏认为「按照金融程序操作，利润也是很重要的表现」。
刚来杭州时，在新奇与不适共存的日子里，姚宏怎么也不会想到，有一天自己会坐在这座城市的商业金融中心，管理一家拥有14000多名员工的公司。
姚宏现在的办公室，有个大型专业望远镜，从50层高楼望出去，对面就是G20会场，旁边是市政府大楼、七星级酒店和杭州大剧院，天气好的话，还可以看见几公里外的西湖景区。微贷网位于杭州CBD——钱江新城最繁华的地段。
姚宏说自己从未看过日出。现在工作太忙，早上起得晚，望远镜大多时候只是个摆设。而小的时候，他家中四面环山，贫穷是生活的主题，也没人关心日升日落。
杭州市淳安县汾口镇最西边的村子，上世纪90年代初还没有通汽车，姚宏从家里到镇上要走两个小时。去杭州的话，早上四点就得起床，姚宏念中专的时候才第一次到杭州。那年他16岁，此前去过的最远地方是淳安县。
在姚宏小时候，80年代的中国农村，解放生产力的工业时代远未到来，家庭的主要收入来源依旧依靠繁重的体力劳动。
那是中国劳动力最廉价的时期，一棵树背着走几公里山路，是5毛钱，一个农民工一天的工资不足10元。姚宏的父亲只有小学文化，和村里的绝大多数人一样，沉默勤奋，命运的陀螺有规律地旋转，没有人想过改变现状。
信息闭塞的小村里，姚宏是对贫穷感受最早、也最敏感的那批人。他看着父辈日复一复重复着贫瘠而单调的生活，在村里其他年轻人把幸福定义为「出门打工赚钱，娶个老婆回家」的时候，姚宏就发誓「一定要离开这里」。
「小时候的经历，看似和现在没有关联，其实内在都是有驱动的」。姚宏在家里排行老三，从小体弱多病，做什么都很慢，砍柴慢，割稻谷也慢，所以很少干农活，一般在地里待不了半天，就被叫回家晒稻谷。
那些日子，他在书上看到了「中科举」、「功成名就」、「成一番事业」这些词汇，突然感觉自己的生活毫无意义，「这样不行，这不是我要的生活」，他下决心一定「要逃离」、「要改变」。
更痛苦的是，这些想法不能对别人说，他觉得没人会理解自己。姚宏把这些想法默默闷在心里，一个人孤独地躺在田野上，思考着不确定的未来。
拖拉机是村里唯一的现代社会产物，「最有钱的人才买得起」，姚宏常和一群同龄孩子，追在这个财富的象征物后面奔跑。下雨天，村里机耕路打滑，载满树木的拖拉机经常在上坡时被难住，孩子们一看见立马跑过去，集体从后面往上推。
「如果拖拉机往后退，一群十来岁的孩子肯定全被压在下面」，微贷网CEO姚宏姚宏说「没人考虑安全问题」，那个时候他甚至觉得拖拉机散发的柴油味都很好闻，不像现在人们说汽车尾气，是造成雾霾的元凶。
超负荷的拖拉机缓缓行驶，孩子们把它推上平坦的道路后，就顺着车尾爬上去。司机并不停车，等他们坐够了又从车上跳下来。
一群少年站在道路中间，目送冒着浓浓黑烟的拖拉机朝前驶去，他们抬头望望远方，风吹稻浪，父辈耕作的身影孱弱又渺小，如亘古命定的一般。
