「左右沙发」〡上万家庭的选择

_____

雾凇沆砀,长堤一横,湖心亭一点,小舟几芥,这是七月的夏天,旧年冬天西湖的雪,正下在一整面白墙的投影里。

这天的宴西湖,没有对外营业。这间只设四人桌的餐厅,临时拼出了一个大长桌。

大人物来了。英国前首相布朗、李连杰,在参加完杭州市政府主办的首届全球XIN公益大会后,正在此就餐。原定的联合国秘书长潘基文,则临时缺席。

这是从草根一路杀来的外婆家餐饮集团,最高光的时刻了。

「我家住在西湖边」。两年前决定主打西湖文化牌以来,这是它第一次被选定为杭州餐饮文化的代表,在重要的对外交往场合露脸。

宴西湖老板、外婆家创始人吴国平,正乐呵呵拍下这些大咖的照片,发布在朋友圈。

「做餐饮就是卖文化。」这个杭州最大餐饮集团的董事长说。干了17年餐饮,他突然开了窍。

用1年时间来筹建宴西湖;用杭州话命名的小龙虾——你嫑走;在西湖边骑行、时不时晒晒西湖的照片,拍“我家就在西湖边”的宣传片……吴国平正想尽一切办法,把旗下的外婆家,打上西湖的文化烙印。

他的酒搭子,也都换成了杭州文化圈的老家伙:设计师沈雷、艺术品经纪人金耕、孙云、老媒体人朱建、明星主持华少等等。

文化的酒喝多了,吴国平也成了半个文化人。

每天雷打不动的秀书法;穿着时尚的服装,拍纪录片……最近,他玩起了民宿,包下浦江山脚下的野马岭古村,试图打造出一个时尚与文化兼存的“中国村”。除了粉墙黛瓦的旧存外观,这个古村将会出现的,有华少的书屋、孙云的黑布衣服,还有乔治的工作室,一万元剪个头。

“古村留存的是上一代的文明,我们想留下自己的,就要把我们自己的东西灌进去。”

做餐饮,他也有自己的野心,“前辈留下了楼外楼、知味观,我们这一代人,就要留下一个宴西湖。”

_____

Live君,人物Live,人物访谈,人物Live公众号

“我家就在西湖边”,是吴国平给外婆家贴的文化标签。

“我家真的就住在西湖边上,上的十二中离西湖就200米路。”童年的吴国平,就住在西湖边的平房里。

那时的西湖疏于管理,苏堤还是只用土垒起来的堤坝。彼时的杭州,乃至整个中国,正从文革的破败里慢慢缓过来。

作为杭州最鲜明的符号,在宋代,西湖一度有专门的部队精心保养,禁止倾倒污秽、种植荷花菱角。到了20世纪70年代,革命的杭州人,充满小资产阶级趣味的西湖风光,早已兴致全无。

这倒成就了另一个充满市井气息的西湖。儿时的吴国平,和小伙伴们放了学,直接就跳进了水坝,柳浪闻莺,就是上城区孩子们的游泳池,曲院风荷,则是杭州主妇的洗衣台。

念小学、进入体工队练长跑,再到杭州塑料工业公司工作,年轻时的吴国平,兜兜转转,从未离开这市井的西湖。

不过,现在,吴国平想要呈现的,是另一个更精致的西湖。

2016年元旦,宴西湖开张了。这里只设了十道菜,正对应西湖十景。

十道皆为地道杭帮菜,食材要求最上乘,口味要够杭州,但也要有改良。

龙井虾仁用的澳洲龙虾,葱包烩原本用的是牛肉,最后又改成了蜜汁火方。「个蜜汁火方么,总是杭州的咯。」吴国平一高兴,就习惯性蹦出一句杭州话。

上菜的方式,则是时兴的西餐摆盘。不过,吴国平坚持,分餐制,那是中国老底子的东西,“我们汉朝前就一直这么干。”

宴西湖的装饰画和艺术品,也大多都是吴国平自己看上的,挂在宴西湖墙上的照片,正出自金耕之手。

照片里,苏堤两侧石坎上积起的雪,很能怡情。

■ ■

洋为中用,对吴国平并不陌生。 1992年,28岁的国企小领导吴国平,获得了去德国培训的机会。那时的杭州,没有一条像样的高速公路,机场又小又破,远在笕桥。吴国平就从那里出发去了德国。

进入这个完全工业化的国家,吴国平懵了,第一反应就是懊悔没有相机,马路上竟然有这么多轿车在穿梭,「不能拍下来,怎么回去吹牛。」

身上穿的笔挺西装,是公司花了400元的服装补贴临时采购的。因为觉得穿西装最时尚,到了周末,老外带他们去郊游的,大家还舍不得摘掉领带。

德国的工业机械震撼了他。从这个物质生活丰富的现代化国家回来,吴国平的眼光不一样了,甚至人也变得时尚了不少,不再盯着西装穿。1998年,他有机会盘下了工厂旁的一个店面,第一家外婆家正式营业了,生意不错。别人说他土,他也顾不上了,他要用餐饮撬开一个新世界,挣得现代化的生活。

爱折腾是吴国平的天性,他上一次从稳定现状中跳将出来,还是在进入塑料厂前。20出头的吴国平,辞掉了体育老师的工作,去塑料厂当了一个车间工人。大家很惊讶,放着好好的老师不做,却要去做工人。

吴国平有自己的想法,当时长跑队有8个队员,6个同伴被特招进了浙大,而他则被分配到江干体校当老师。「人家是有文凭的,你毕业出来我肯定输给你。」说起文凭,吴国平抬起手,拇指和食指一撮,做了一个数钱的动作。

■ ■ ■

外婆家的成功让吴国平获得了丰厚的物质生活,住在大房子里,出门有司机接送。

不过,家里老爷子的质疑依然,「你一个国企董事,怎么能出来开饭店?1998年第一家外婆家在马塍路开张,周围的国企同事也指指点点,做餐饮是一件多么土的事情,吴国平竟成了个厨子?

厨子吴国平的纠结,不是一天两天了。

「土」是任谁都不愿戴的帽子,一开始,吴国平就定下了外婆家的年轻、时尚路线。2008年,除了这马塍路的第一家外婆家,吴国平把所有的门店都开到了商场里,请来沈雷把关设计,把每家店都打造得精致优雅。

外婆家贴上了年轻时尚这个大标签。就像杜月笙成了大佬,就总穿一身长衫。那时候的吴国平自己,也是打扮入时。名牌加身,常是一身条纹西装,搭一个灰色羊毛围巾,或是民族风的宽松上衣,踩一双过脚踝的低帮皮鞋,偶尔还会扣一顶圆边帽子,潮得一塌糊涂。

利用年轻、时尚、性价比和工业化的控制水平,外婆家从杭城走出,风靡全国,成了中国餐饮界的现象级企业。

外婆家每家店都要排队,可吴国平的纠结还在继续。

「别人老是问我外婆家核心竞争里是什么,我哪里知道。」面对这样的问题,他不知从何答起。

毕竟时尚的套路,很容易被别人学了去。2014年,当外婆家遍布全国的时候,家常菜色和用心的装修,有了各路跟从者。

「我以前做外婆家就是乱打的,这套现在不行了。」吴国平一直在琢磨出路。他发现旁人问起外婆家,总要先问一句外婆家是哪里的。

「外婆家么当然是杭州的咯。」他总是这样回答。说起杭州,每次出门在外,他总是想着家乡一碗片儿川,要加油渣,那才香。

这提醒了吴国平,衣服和包包能入时,也会背时。唯有味蕾的记忆,才能勾住不变的情愫。

「所以餐饮应该是个文化产业啊!」吴国平说的来劲,手摆放在膝盖上,两条腿一起抖着。「西湖醋鱼、宋嫂鱼羹,这些东西比电影长久多了,不是文化是什么?」

■ ■ ■

“要使餐饮行业变成受人尊重的行业。”他的同行、57°湘创始人王峥嵘,在7月15日的中国时尚创意餐饮极致之夜上说。

拿了年度时尚创意餐饮连锁终身成就奖的吴国平,试图给出自己的答案。

身为餐饮界第一网红,吴国平的师父(他在杭州塑料工业公司时的老板)曾好几次劝他别一天到晚出风头。但吴国平深知,他个人的品牌,必须与外婆家的品牌绑定。

为此,他用心经营自己的形象。「我的符号就是爱玩爱折腾,基因就是这样,没人像我这样的。」折腾的吴国平可能出现在任何场合。

米兰世博会杭州日,他出现在良渚文化村的论坛上;与金耕一起策划的「我家就在西湖边.版画艺术展」,他格子西装配阔腿裤,抢走了一大波艺术家的风头;甚至在导演贾樟柯新电影公司的投融资对接会上,他也坐在其中,建议贾导拍一部有关餐饮人的电影。

别人看他年纪大,他说,他现在最喜欢和年轻人在一起,以免悖时。

对年轻和时兴保持最大信任的一次,是2014年10月13日,吴国平49岁生日,吴国平宣布隐退,把新开的子品牌动手吧交给80后裘晓华。

不过今天再去看动手吧,原本主打的社交摇滚风已经收敛很多,菜单还原成了普通家常菜,吃饭几乎从来不用排队。「动手吧做的不行。」吴国平对此依然很坦率。他明白,没有文化内核而一味年轻,其实并不合时宜。

■ ■ ■

吴国平也老了。年过五十。吴国平倒感慨起,自己曾是「第一代啃老族」。少年时家里虽穷,父亲却尽量将就着他,初二就有了辆自己的自行车。

三十多岁时,吴国平贪玩,老不着家,妻子去向老爷子告状,老爷子说:「没关系,再大一点会好的。」

现在,吴国平有了自己的儿子,也传下了这套路。儿子大了不放心,吴国平偶尔也会去盯梢。

盯梢儿子,一直跟到酒吧,没收获什么成果,倒开启了自己的泡吧史。

吴国平依然爱玩。厌烦于城市和堵车,他经常带着老朋友驱车去乡间转转。

五年前的一天,他闯进了浦江一个叫马岭脚的地方,那里有七八栋漂亮的民国建筑,阡陌交通,鸡犬相闻。

带着几波朋友,一连跑了七八趟,他决定把这里改造成民宿村。把民国楼重新装修,乡野气味中,再填进舒适的现代居住环境。

2014年底,野马岭中国村正式签约,开始一栋一栋的改造。闲的时候,吴国平就跑来此地当起代理村长。跟老伙计们喝酒吹牛逼,顺带商量野马岭的运营策略,让这个小村子活起来。

到了知天命之年,成败渐渐变得不那么重要了,吴国平说,在乡野,他更怀念儿时落在平房顶上的雨滴声。

闲下来的时间,吴国平就喝上两口。酒后就要写写书法,印一枚闲章,放在朋友圈。点赞的,有时多有时少,他都表现得很高兴。

老朋友金耕说他不按章法,是个票友,常逗他:「来,给你策个书画展吧。」吴国平倒也不生气,哈哈一笑了账。

回复

请输入你的评论!
请在这里输入您的名字