他也想踩时代的节点，不过每次都晚一步
“老罗，学校赚钱了吗？”
“快了快了。”
唐岩向记者模仿了这个时期，朋友与老罗之间经常出现的对话。唐岩是罗永浩的好朋友、陌陌科技CEO，以及锤子科技投资人之一。
2008年办老罗英语培训学校前，罗永浩其实还有其他选择：比如去某个门户网站任职，据说开出的条件也很不错，罗永浩也很动心，但“实在是放不下臭架子，所以只好硬着头皮跟他们说，老子也是一家网站的老板啊，跟你们老大是平起平坐的，怎么可以给你们网站打工呢？你们真是太放肆了。”
朋友们的反应是，“滚”。
重新做一个自己非常熟悉但是相当厌恶的行业，对于罗永浩来说也不简单。这种困难并不仅仅是钱的问题————被外界认为高于同行业道德水准的老罗英语培训学校，也以高于同行业烧钱的速度在过日子：每天学校开门一万块钱就没了，第一年亏了300万，第二年是100万。
另一个问题是，他将再次定期面对许多张陌生、年轻、又对他有所期待的面孔。重新开始高校巡回演讲的第一场，休息室里的罗永浩，双腿不停颤抖。上台之后再下来，老罗明显感觉演砸了。演讲完晚上回家，他睡不着觉，从网上下了几段「老罗语录」仔细听了一会儿，确认了那个能把台下的几百名听众轻轻松松放倒的演讲者是自己之后，他才放心。
更重要的问题是，时代已经变了。当老罗兴冲冲的跑进教育培训市场，这个市场的黄金期早已结束。再往前看，当老罗做博客平台时，其实博客时代也已经日薄西山。在局外人看来，他在踩时代的节点，却步步晚一步。
时代似乎将老罗抛在了脑后。
据老罗说，到了第三年，学校终于实现收支平衡，他也突然没了动力。在这期间，牛博网关闭，大黄斌“离开”————他对记者说并不存在“离开”这个说法，因为当时这只是一个合作项目。小黄斌在担任培训学校CEO一段时间之后，也离开了。
现在，大黄斌做着电子装饰画的生意，老罗曾想拉大黄斌进入后来的锤子手机团队，“劝了无数次”，大黄斌没答应。老罗就以自己的方式挤兑他大材小用。小黄斌自己又办了一家教育机构。他对记者说，他在2008年底就已经离开老罗英语。
锤子手机发布前，他收到了老罗送来的锤子工程机。小黄斌在微博上说，自己还是会用iPhone————因为已经在买软件上花了几千美元了。
做朋友未必是天使，做同事肯定是魔鬼
“我以前只是听别人说这哥们儿（罗永浩）残暴，那回见了之后，觉得太不可思议了。”唐岩说，“像希特勒，而且是战败的希特勒。”
唐岩指的那一次，是罗永浩在他面前训手下的员工。
老罗从不掩饰自己的坏脾气。在做培训学校时期，甚至在招聘启事上写得很清楚，员工可能要忍受自己的“小心眼”。冯唐了解老罗的“小心眼”，所以在老罗英语培训学校成立后，他给了罗永浩三条企业管理的建议，其中一条就是：学会容忍。
但在罗永浩的前贴身秘书许岑看来，这一条老罗至今都没做到。
在培训学校，哪怕最繁忙的寒暑假，罗永浩也不会为了赶着多开一个班而降低对老师的要求。许岑说，“那些老师水平也不差，去任何一个别的学校都能当名师了，但他不。”有的老师讲了八轮，一轮八节课，每节课两个半小时，快崩溃了，老罗来一听，不合格，继续讲。一年间100多人报名培训，最终坚持下来并成功站上讲台的，只有两人。
许岑后来跟随老罗到了锤子科技。在那里，罗永浩会为了一个图标的细节让工程师反复修改，“要不是发布会时间早定了，还不知道手机什么时候能做出来呢。”
于是，在锤子科技内部流传着这样一个夸张的想象————如果办公室出现一个蟑螂，老罗会让下属去买药，一分钟后打电话叮嘱要去街角第三家店买，再过一分钟又打来电话交代你具体撒在什么地方，半小时后他会出现在那个地方亲手逐粒播撒。
另一件不能容忍的，就是触犯他的底线，包括使用盗版软件、“搞关系”，乃至去新东方门口发传单，因为这些“不体面”。
“在老罗眼中，体面比赚钱更重要。”许岑说。曾有一位做事不体面的老师，就被老罗生生骂走，没有道歉。
在好朋友黄章晋看来，老罗对朋友的要求有两条：聪明，正直。“聪不聪明还可以容忍，但人品不好绝不能容忍，他有一种道德洁癖。”比如，他可以笑嘻嘻地拎着治感冒的中药袋对周云蓬说：“为了你，我连中药都吃了”以示和好，但却不能原谅偶像乔布斯曾经不认自己的女儿。
之所以高调砸冰箱，也不是因为质量问题，而是对西门子的公关态度忍无可忍。“有问题就承认嘛，但他们不坦诚、拖延，让罗永浩很愤怒。”黄章晋对《壹读》记者说。
“我们要干干净净地挣钱。”老罗英语培训赚到第一个100万的时候，罗永浩就这样说；到锤子发布，他依然将之作为公司的价值观。
编剧宁财神怀疑这一点。曾经听完罗永浩的一个演讲，他非常高兴地发了条私信，“谢谢你，我知道怎么写这部戏了。”——罗永浩的演讲从头到尾在说他如何不用潜规则、不妥协、不同流合污也能赚钱，而在《龙门镖局》里，宁财神把镖局当作一个快递公司来经营，不给客户回扣，不做资源置换，不用潜规则。
但40集写下来，结论是：没赚到钱。“一开始我是认同罗永浩的，如果在写《武林外传》的阶段，我会很想当然地认为可以，但现在我按照自己的人生经验和计算，写着写着发现是不可能的。”
一次不按投资逻辑的投资
在唐岩的记忆中，老罗最暴躁的阶段，就是启动锤子手机项目之后的一段时间。“他那时候情绪失控了”。
锤子手机的出生，本身也是一场意外。
2011年下半年，老罗就开始寻摸新的创业项目——朋友们，包括冯唐给他的建议都是，以你的营销和传播能力，不应该做一个小众项目，而应做一个偏大众的项目。
罗永浩不以为然。他有两个想法：要么做宜家那样的企业（因为他从小就喜欢做木工，这也是他“匠人”情结的来源之一）；要么做苹果那样的公司。想了想，做成宜家不太可能，朋友羽良鼓励他，你可以做手机，因为这个行业最聪明的人（乔布斯）已经死了。
羽良并不认为这句话真的帮助了老罗，但内心强大的老罗，也需要这样的鼓励才最终下决心做手机。2011年年底，他开始找钱。然后，找了几个月没找到。
一般人会觉得，以罗永浩的口才，找到风投并不困难，因为风投似乎都喜欢能讲好故事的人。但现实是转了一圈，没人投他，这个想法就搁置了。唐岩后来将老罗总是找不到钱，归结为老罗并不是一个职业化的人，投资人会觉得投资他有风险。一个不职业化的人+新兴的手机项目，还有砸西门子冰箱的故事，很难让投资人有下手的决心。
公众也会觉得老罗+手机=胡扯，不过在朋友眼中，老罗却是离手机最近的人之一：××只是个企业家，××只是个软件工程师，而老罗早年做的就是数码产品的生意，起码在这个领域有“民科”资质。
就这样，老罗一边砸着西门子冰箱，一边谋划着另一桩生意：有个朋友请他办一个主打找人业务的商业网站，他悄悄飞到美国去见这个网站的投资人，到了美国仍不忘上街逛商店找冰箱，收集证据。有人在微博上问：“老罗，你专程到美国砸冰箱吗？”老罗回答说不是，办点儿别的事。
老罗将网站上线的时间定在2012年3月31日。前一天晚上9点多，他带着两张纸找到唐岩，在一家咖啡店向他请教如何做一个商业网站。
聊了一个多小时，唐岩随口一问：“你对这事儿有兴趣吗？”
“没兴趣。”“干吗不好好教书？”“教书也没兴趣。”“那你对什么有兴趣？”“手机。”“为什么不做？”“没钱。”
于是唐岩做了锤子手机的投资人，还拉来了曾给陌陌投资的投资人。唐岩是好朋友，而另一位投资人之所以愿意铤而走险，也有一个相当个人化的原因。唐岩说，这位投资人之前的运气一直都不太好，老是不愠不火，直到投资了陌陌。现在投资人刚好想在手机领域投点钱，也想再提升自己的知名度，选择罗永浩的项目刚好契合了这个诉求。
31日凌晨1点半，唐岩在微博上@罗永浩，“人最怕就是动了心！可爱多，今晚还睡得着吗？”在87条不明就里的评论中，罗永浩出现了，“睡不着！睡不着！太郎，加油！”
不过最初搭建团队走了弯路——这也正是老罗情绪失控的原因之一。
唐岩回忆，做手机初期，有一天老罗兴奋地跑来跟唐岩说，他找到了一个合适人选来做技术主管，只是这个人之前因为开发珊瑚版QQ软件“进去过”（坐过牢），他问唐岩，这样会不会影响以后公司上市？唐岩说，没事。
接下来发生的故事，就是上面提到的老罗在唐岩面前疯狂训人。那位技术主管拿了干股，但是并没有给予大家所期待的表现。整个团队的进展很慢。老罗整夜睡不好，掉头发，没法跟团队交代。锤子手机第一次发布ROM之后不久，那位技术主管消失在锤子科技的股东名单当中。
唐岩甚至一度问黄章晋：当初帮（投资）老罗，会不会反而是害了他？唐岩说，“压力太大了，40多岁的人，这要是一个跟头摔下去，可能就爬不起来了。”
“让抛弃了我的人们始终坚信，她们的抉择是正确的”
老罗对跟随自己许久的许岑说，希望他能在锤子科技找到喜欢做的事。许岑一直没找到，他在锤子做过产品经理，也成为了老罗演讲时背后keynote的制作人，而他最热爱的还是音乐。最后，他走了。
这些是老罗所呈现出的暴躁一面，当然他也留存下来了许多善良的横切面——尽管在他的朋友看来，有些善良并不符合理性规则。
最初做手机时，唐岩就建议老罗将培训学校关掉。事实上老罗也曾表露出一些后悔的情绪：后悔将培训学校与自己挂上钩。用老罗充当这所学校的吉祥物，虽然在初期省掉了很多营销费用，但现在这所学校处于一种很难善终的状态：把它卖给谁呢？
如今，这所学校已是半死不活的状态，全职教师全部离开，工作人员也差不多走完了。唐岩对壹读记者说，老罗甚至一度有过这样的想法：将锤子科技的部分股份分给培训学校的管理人员。这个看起来带有善意的计划，在唐岩看来并不是一个职业化的想法。
罗永浩一直说，自己是一家字体设计机构——造字工房的股东，并帮着这家机构请律师维权。但实际上，造字工房创始人丁一告诉壹读记者，罗永浩并不是股东。不过他经常帮忙，造字工房也赠送了字体版权给老罗。
上文提到的许岑，是和老罗认识已经十年的老朋友。那时许岑还是北京电影学院一名狂热的英语爱好者，而当时老罗刚好想拍电影，两人一拍即合。许岑跟随老罗到了培训学校，成为了老罗的英语老师以及“陪聊”。然后许岑也去了锤子科技。他对壹读记者说，老罗对他说，希望他能在锤子科技找到喜欢做的事。
而许岑一直没找到，他在锤子做过产品经理，也成为了老罗演讲时背后keynote的制作人，而他最热爱的还是音乐。最后，他走了。
在经过漫长的聚合之后，老罗用性格做成的分拣器，抛弃了一些曾经的朋友。同时，一些朋友用视野和野心所形成的衡量标准，“抛弃”了老罗。事实上，时代用自己的方式，已经将老罗抛弃过几回了。不过他，一直在很拉风地坚持着。
“但愿在未来的日子里/让抛弃了我的人们始终坚信/她们的抉择是正确的”。这是罗永浩18岁时，写给前女友的诗。
关于抛弃，这是罗永浩的解释。
对，彪悍的人生不需要解释。
