“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”这是法国女作家玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》开篇的一段话。
■
很多作家在写东西的时候，都会以自己的经历作为素材，但是很少有人像杜拉斯这样，她的每一本书都写自己，而且写的几乎还是同一段时间的事，甚至是同一段经历。不同的写法，写完再写，能够写成四五本书。
我也在想，如果我们的故事如我所愿，在此刻戛然而止，那么，许到明年的这个时候，我写的我们之间的回忆录也好，或者是科幻小说也好，至少也可滥竽充数集结成册了吧。
我常常都认为，创业也好，爱情也好，婚姻也好，最美好的情节一定不是在现实里共度的，而是在想象里共存的。所以，其实，再见或再也不见，我都可以很坦然。因为，我歇斯底里够了。乏了。
■ ■
说回杜拉斯，她的小说受到法国新小说的影响，甚至被归类为新小说作家群的成员。而新小说的旗帜和特色，就是语言非常的简练，不求雕饰，只用名词和动词的简单组合，去反映对世界现象的观察，比如，殖民，战争，种族歧视等一系列社会问题，一直也是杜拉斯文学关注的焦点；
可贵的是，杜拉斯也不怕写人物的情感起伏变化，不怕去挖掘人物内心的复杂，情绪，动机等等。她文学作品中最重要的主题，依然是对绝对爱情的追求，而其它主题在某种程度上都是为之服务的，比如《情人》，比如《广岛之恋》，比如《直布罗陀水手》和《厚颜无耻的人》。
■ ■ ■
关于写人物，我也一直在想，怎么才算高级？在我心里，陀思妥耶夫斯基的小说的情感内核就是高级的，托里莫里森的小说，三岛由纪夫的部分也有高级的成分。
如果一定要表述出来，那可能就是，高级的情感内核对于喜怒哀乐、痴情、妒忌、恐惧、愤怒、委屈之类的通常感情，拥有一种特别的配比方式。照着这种特别配方写出来的人物故事，能让人看到之后，灵魂跟着有一种微妙的震颤，认同的慨叹。
