身为业内公认的莫干山民宿第一人，夏雨清说，他从未想过要进入这行业。
2000年，他初遇颐园时，那不过是栋无人打理的破房子，院里长满一人多高的荒草。
前门是锁着的。窗户掉了漆，破破烂烂。他从窗户翻进去。
由于年久失修，雨水从顶上漏下来，一直漏到一楼的地板，「踩上去很危险。」
16年指顾间，现在，颐园已成了「莫干山民宿群」的鼻祖，成为新民宿业者探寻取经的所在。
昔日焦头烂额，为说服更多旧房租户、四处请人吃饭的管理局领导，而今早成了香饽饽。
当年别墅租金一年租金不过5000元、还无人问津的民国旧别墅，而今一房难求。4年前，自从被《纽约时报》列入当年的“全球值得一去的45个地方”起，价格就一直在节节攀升。
裸心谷4000元起，法国山居到了夏天，要6000多，这都只是一晚一个房间的价格。即使在山下，稍有名气的民宿，不提早一两个月，还预订不到。
裸心谷的高铁成，法国山居的司徒夫，这些颐园的客人，而今已成莫干山的民宿标杆。
今年农历新年刚过，在莫干山的庾村，夏雨清刚刚联合莫干山民宿元老，成立了中国首家民宿学校，「莫干山民宿学院」。此前一天，中央一号文件发布。这份炙手可热的文件强调了未来乡村的发展方向：大力发展休闲农业和乡村旅游。
民宿太热了。再偏处荒野，都已挡不住人们的热情。
半年前，夏雨清为他在松阳新开的民宿茑舍众筹，松阳距离杭州车程3个半小时。但100万元的众筹目标，不过数日，就筹得373万。最高6万元的认筹份额，全部爆棚。
接下来更大的项目，可能会改写松阳历史。
作为宿盟（莫干山民宿联盟）联合发起人，他正把民宿的概念，带到这最后的江南秘境。包括大乐之野、原舍、山舍在内的十几家莫干山和杭州高端民宿，将结伴入驻一个山间古村，缔造文人心中理想的乡村。
「很少有人听说过松阳，就像十年前的莫干山。十年前，你错过了莫干山，现在，你还会错过松阳么？」在杭州梦想小镇3楼的会客室，他的声音被周遭的喧闹盖过。来来往往的，全是一群从事民宿众筹的同事。
数字让人晕眩。在他所在的「开始众筹」平台上，半年时间，完成众筹民宿项目就超过 35 个，平均每个项目能够拿到 250 万元以上的众筹支持，认购率超过 500%。
「莫干山民宿群」鼻祖颐园
莫干山的民宿热，让夏雨清自带光环。很多人赞赏他有眼光，那么早就开民宿。「其实不是有眼光，那个时候不知道要开民宿。」
作为考究藏书版本的旧文人，天涯社区「闲闲书话」的老版主，最初，他只是想圆一圆中国文人的田园梦。「那时候女儿还小，她喜欢养各种小动物，在杭州是不可能的，在山上就可以。」
遇见颐园的那一刻，他觉得就是这里了，「我看到这栋房子的时候，就非常喜欢，闹中取静，那种隐士隐的感觉，我觉得这栋房子完全符合我所有的想象。」
在他的影响下，另外三位朋友也每人选了一栋。大家说好一起租，「莫干山管理局的领导每次来杭州不停地请我们吃饭，就希望我们能租下来，不像现在，你出多少钱都租不到。」
那时，莫干山旅游刚陷入盛极而衰的最低谷。
上世纪八十年代，作为单位培训和避暑的胜地，莫干山曾红极一时。在万元户都很稀缺的年代，一个招待所租金可做到一年三十几万。生意最好时，也订不到房间。「每天都人接不过来。」
为满足住宿需求，房间被密密麻麻隔成多间，像极了而今出租屋的隔断间。洗澡要跑到很远，集中于一个房间。所谓卫生间，则是临时搭的违章建筑，一溜的蹲坑，正如你二十年前看到的车站公共厕所。
「现在倒贴也不会有人住了。」夏雨清观察，当人们开始追求品质，莫干山没落就成了必然，「按现在的话来说就是消费升级」。
面对冷清的旅游市场，朋友们反反复复，犹豫不决。拖了两年，夏雨清等不住了。签下颐园时，他还没买车，所有的朋友都反对，「你租那个破房子来干嘛？还不如在杭州买个房。」
拖到2002年，莫干山才开始有了起色，房租也涨到了两万五一年。而且政策也变了，「省里不让租20年了，就是只能租10年。」夏雨清多少有些惋惜，「那个时候租下来肯定5000一栋，一点问题都没有。」
一年两万五，两年就是五万。第一次装修，又花了近30万。当时杭州的房价是三四千块钱一平方，40万可以买100平方的桂花城。现在的桂花城，每平米卖到三四万。
装修好的颐园，夏雨清用来自住，不对外经营。他雇了个阿姨，负责打理房间，烧饭做菜。他和家人平时住在杭州，周五下午举家到颐园度周末。女儿的小学时光，基本都在那里度过，包括春假秋假。除了自住，颐园也用来招待他的朋友们。「我们也没有很用心地去经营，去建设团队，像现在很多民宿一样，建一个团队去经营，完全是自己生活在那里。」
构建自己的理想国
颐园第一次装修的时候，夏雨清做了5个房间，每个房间都带独立卫生间。「我想每个人来，他要住得舒服。」夏雨清没有想到，自己对住所简单的需求，成了整个莫干山最早的民宿。
2006年，英国人马克来到莫干山，开了一家叫The Lodge的咖啡馆。山上没人，他动用上海媒介的关系，不停地宣传莫干山，冷落多年的莫干山，又渐渐热闹起来。
老外喜欢冬天来，冬天莫干山是不开门的，国庆节一过，所有旅馆都关门。慕咖啡馆之名而来的老外，没地方住。南方的冬天阴冷蚀骨，咖啡馆边上旅馆条件又很差。马克就把老外领到颐园，当时山上唯一一家有空调和独立卫生间的民宿。
那几年的颐园，更符合民宿的概念。不像现在很多民宿，主人很少去，基本都由管家打理。
2006年到2008年，颐园的客人基本上百分之六七十的是老外，余下的就是上海人。裸心谷的老高，和法国山居的司徒夫都曾是颐园的客人。
「因为我们开得早，当时的上海的媒体都觉得，我们（颐园）是莫干山最好的。」
这样的好不能满足老高和司徒夫，他们开始寻找地方，构建自己的理想国。
起初，他们就近在山上找。但遇到了政策问题，山上租金贵，又不能直接租给老外，他们决定下山。司徒夫先找到法国山居的废弃茶厂，老高则在裸心乡把几栋房子租下来，大约花了十几万块钱，快速装修完，最快的一栋一个月就成了，然后一晚上卖一万块钱。
民宿成了门赚钱的生意，来莫干山跑马圈地的也越来越多。裸心谷、法国山居、大乐之野……一夜间，莫干山成了民宿的代名词。
莫干山民宿的价格是偏高的。随便一家民宿，一晚的价格动辄上千。裸心谷住一晚三四千起，法国山居到了夏天要6000多起。有记者不明白莫干山民宿的价格为什么这么贵，逢人就问，「你为什么卖那么贵？」
夏雨清不假思索地给出了自己的答案，「我觉得应该是莫干山培养了这样的人群以后，大家对价格都不敏感了。」在莫干山订房间，如果是八百元以下，没人敢住。
夏雨清极力想厘清酒店和民宿的区别，他语速加快，声音也高了两三度，「酒店是你去了某个地方，要找酒店；民宿目的很明确，我就认准了哪个民宿。杭州不是一个民宿的度假地，人们不是要住民宿才来杭州。莫干山完全不一样，他就是冲着你这家民宿来的。」
更真实的原因，或许是民宿门槛正越来越高。夏雨清第一次改造颐园，花了三十几万，等到第二次改造，已到近三百万。「现在基本上两三百万只能改造四五个房间，莫干山基本上民宿的造价，平摊到每个房间应该到五十万了。」
再加上每年的维护费，「三年一小修，五年一大修」。到了十年，所有的东西都要换掉，电器已经老化，不能用了。
莫干山民宿最好时，两三年就能收回投资。但现在，一个月就收回投资的是个例，也不可能。
乡村版安缦
不过，这没有挡住人们的热情。6月，松阳县城老街上，夏雨清新建的民宿茑舍，开张了。在松阳，他还签下两个新地方。
不过，茑舍不是他想要的。他理想中的民宿也有隐的意象，要开在山野里面。「我希望能做一种隐居世外桃源的那种感觉。」
新筹的两个项目都在山上：那是他理想中民宿的样子，海拔八到九百米，适合避暑。由小房子组成，房间比较散落。
他在那边租了一批十几栋的黄泥土屋。每栋房子只有一两间房，有公共空间，可以包下来，也可以两三户人家入住，还有一些跟当地结合的一些东西。
「我觉得可能就是乡村版安缦的感觉，前面有悬崖，梯田」。夏雨清说，他的民宿边上有栋房子，已预留给先锋书店。
它的原型正来自巴厘岛乌布村的安缦。它建于山上，看不到海，下面是梯田。没有中国的梯田漂亮，但非常宁静。
区别于冷冰冰的酒店，乌布村的安缦有浓浓的人情味。更重要的是，它看起来并不像是个突兀的外来客，而是跟整个村庄都有很好的互动，他们把下面那些看得到的梯田都租下来，然后还给他们耕种，种好了可以卖给安缦。村子里的小孩，安缦供他们读书读到高中。
每天的下午茶，由当地村庄的人提供，有当地特色的糕点、零食和茶。住店客人可随便吃，不用再另外花钱，安缦已买单。
这是夏雨清期望民宿业态最完美的归宿。
莫干山颐园的阿姨，已住了十几年，已习惯把客人当成亲戚，「她经常说起来就我们家，我们家的，所有客人来了，她就当做亲戚来串门。」夏雨清喜欢这样的味道。说起这样的瞬间，他眉飞色舞，兴奋得像刚获得玩具的孩子。
