十九年前的香港舞台上，话剧《烟雨红船》，一艘红底簇花的大篷船，刘嘉玲在那里演绎过一出30年代粤剧戏班成员的传奇故事，水乡云雾是底色，悲欢离合恰如人生常有的温度。风浪里的那一只红船，在平静和风云交替之间，既摇晃，也破浪，她是能稳稳生活于这只船上的人。
诚如编剧何冀平所言，做一个这样的人，需要极大的勇气，不走捷径，不改初衷。
入而在尘世之中，出而在江湖之上，刘嘉玲有一种“强势”，不是咄咄逼人的那种强势，是一种“你需要去坚持”的向心力。“我的强势是我一定能做到，要给大家、给别人、给自己一个信心，而且我决定我必须要去做到。”
她演过三个话剧，演话剧的感觉，有时候跟爬山有点像——
她有足够的时间去交流自己。“这样会丰富很多，排练的时候，我可以更多去寻找角色背后的故事，有时候拍电影，拍电视，要在很短的时间里很快就演出来，话剧你可以不停地去修改，再创作再修改。”反反复复，次次更新。
爬山她每次都登顶，有时候是自己，有时候是好几个朋友一起。朋友在，过程会比较热闹，大家聊聊天，似乎难走的路也会变得容易一些。“但你走的时候人家也帮不了你的，这就很像我们的人生了，其他人可以鼓励你，但还是要你自己来走，就算有很多哲学摆在面前，看完之后，你还是要亲自去练习。”
大概从很小的时候起，她就觉得所有的事情都只能靠自己，“我的成长环境训练得我很早就独立，很早我就出去面对很多工作和事情，靠自己，比靠别人好啊”。
每每走进大自然，刘嘉玲总发现自己是渺小的，不停旅行，她感叹的是这个世界实在太大。越看，越大。“大到你再怎么走，都走不完，你越了解世界各地的文化，不同人的思考模式，你越来越包容很多事情，不会再那么固执。”
经历，有一种能量在其中，她就像看一个蚂蚁一样反观自己，“没有什么大不了的，你不用把一些事情搞到好像天都塌下来一样”。
没什么大不了的，是来自成熟生活者的魅力，她的乐观，是在世俗烟火里明心见智。“成熟的女性，也不是她拥有了什么，是她看到面前的困惑和难题，不那么惊慌了，她可以很豁达地去接受和处理了，是她有那个能力去面对了。”做一件最像刘嘉玲会做的事情，就是豁达，是包容。“我包容别人的时候，我相信别人也在包容我，这是相对的。”
她总是跟她的朋友说，千万不要死钻牛角尖，你如果想不开，打个电话给我，我跟你来聊聊天。“就像王家卫那个电影，《花样年华》，梁朝伟最后找了一棵树，挖了一个洞，把话讲到洞里去，然后把那个洞堵住。我可以是那棵树，你可以来跟我讲，我会帮你堵住，我会听你把所有的话讲出来。”
做一个树洞她是开心的，很多事情换一个维度，就没有想象里那么严重。“当你可以解决心里面一些问题的时候，你会舒服很多，你不会去伤害别人，更加不会伤害到自己”，她会听你倾吐，跟你分析，把她的经验告诉你，遇到问题的时候，她是怎么走过来的，她会说，很多人的想不开，就是一瞬间，如果有人愿意听，你就会释怀。还是想不开怎么办？
“那我就带你去爬山咯，你爬完五个小时的山，你还有什么想不开的？”
人缘好，也好客，刘嘉玲经常请朋友来家吃饭，“我会把家里面布置得很好，找一些聊得来的朋友，可以谈同样的话题，看看他们喜欢吃一些什么东西，我会让大家马上进入一个很快乐的气氛里”。也不一定每次都在家，只要是喜欢的朋友，她哪里都可以去。
不怕冷场，她说自己特别会搞气氛，“因为我是一个很敏感的人，我会观察每一个人的状态，如果他不在状态里，我就会主动过去，让他进入我们这个状态，具体用什么办法……我是对症下药的，哈哈。”
个性还是蛮好的，她这么评价自己。“这是种个人修养，见识这个世界，多面对一些人，你会有更开阔的心胸”。还得有童心，保持自己的好奇，直接地感受，直接地接受，不拐弯抹角。“直接一点，你的感觉会更加真切一点。”
沉稳了，是刘嘉玲现在的状态。过程里也并非全然风平浪静，“人生不可能是你想象的那么平坦，世界每天在变，各种新鲜事物，各种新鲜问题，你不可能什么都见过，每个阶段都有问题”。但她越来越可以好好去控制，思虑周全，站在自己的角度，别人的角度，第三方的角度，通通想一遍。
“我当然纠结，你看不到我的纠结，那是我调试好了，我没有以前那么急了，以前马上脾气就来了，情绪也来了，各种责怪啊，各种投诉啊，哈哈哈。”现在是淡定，困惑的时候先告诉自己说，不需要太过担心，很多问题尽量去解决，最重要是你尽力了。
“每一件事情我都希望是最完美，你起码要有这个想法和要求，然后你尽力了，你也对得起自己了，因为你不是超人，不可能百分之百很顺利地到达终点，这中间会有很曲折的一条道路，每个人都会这样。”
刘嘉玲这个名字，印在许多经典角色身上，她从未想过自己有可能成为经典。“我没有什么经典的作品，我不觉得诶，拍的时候没想过要成为什么，就是把应该做的工作尽量去做好，达到导演的要求，很多人说我演了经典，我是觉得，哎呀，如果当时知道这个角色大家这么喜欢，我就更用功一点嘛。”
这样的遗憾里，有一个角色她现在牵挂着，《义不容情》里的倪楚君。“我现在回看这个角色，写得非常好，情节，人物的情爱，都很完整，完整里又有遗憾，所以很多人一直记得她。当时的我在TVB，其实没有太多时间，每天就是流水作业地拍下来，我现在在想，如果当时给我多一点时间，制作更好一点，这个角色出来会更好。”
现在她不怕任何事情，只怕不够健康。“生老病死是我们必须要面对的一个问题，这才是一个很大的功课”，她常常用生死的问题去自己跟自己对话，“应该是一种哲学吧，你会更加地珍惜，不会在活着的日子里太跟自己过不去，过不去还是得要过，本来人生就是要走下去”。时间流逝不成其为一种烦恼。
“过去已经过去了，但是你要从过去的经验里储备很多的筹码，面对以后，你会告诉自己，那段时间你也困惑过，你也迷茫过，你还是可以走出来的，千万不要害怕这个东西，因为你越害怕，它越欺负你，你的头上会有一片乌云，然后你愁眉苦脸，疑神疑鬼，好像这个世界遗弃你了，世界没有遗弃你，只有你自己遗弃你自己。”
时间是一个好东西，她觉得时间是圆的，“它一定是从零到十二，然后又从零开始，一个又一个循环，所以你不用害怕时间，它还是会不停地转，会回来，没有尽头，除了到你生命结束。然后你也不需要那么困惑，你再困惑，过一年，两年，三年，或者十年，突然之间你会明朗，豁然开朗”。
她想到一部电影，《依然爱丽丝》，茱莉安摩尔演一个50岁的大学教授，生活，事业，家庭，各方面都很有优越感，有一天她被诊断为老年痴呆，她的一切开始分崩离析，而她让自己拥有了另一个更新的世界。这是她最想演的那种角色，随时可以重新再来，任何时间都可以，“只要你不放弃你自己”。
演员，被刘嘉玲视作终身职业，她入行35年，越来越尊重，越来越喜欢，标准越来越高，去触摸“标准”，是件难事。“因为演员真的是很难，演员挺被动的，就算你有天赋，你所有条件都具备好了，还是要靠导演、编剧、摄影……一整个team work，要各个方面都配合，要天时地利，你出来才有一个更完美的状态。每个演员都很努力的，为什么有些人出来，有些人出不来，就是可能缺少了那么一点点的时运。”
需要一点刚刚好的运气，不仅仅是演员，人人皆拥有这个“难”。终身事业，意思就是永远不会去放弃，不因为难而放弃。
“放心”，她说：“老天也很公平的，每个人都有他的大运，有些人来早一点，有些人来晚一点，我就是那种来得晚的。每个人命运不一样，不用着急，只是你不能放弃，你还是要不断去吸收，不断去努力。”
